জন্ম হয়েছিল কি-না সে কথা মনেও পড়ে না তোমার, তাই নয় কি?
তুমি শুধু জান তুমি নিজে জন্মাও নি; জন্মের দায় প্রকৃত পক্ষে তোমার নিজের নয়।
অতএব, জন্মের কথা কেনই বা মনে পড়বে তোমার?
কেন জন্মেছিলে সে ভাবনাও তোমার কখনো ছিল না;
কারণ, অনন্ত সময়ের কোন ক্ষণে কেন তোমার জন্ম হয়েছিল তুমি জানতে না;
তোমার তা জানবার কথাও নয়, জন্মের ক্ষণ কেউ মনে রাখে না;
অসীম সময়ের কোলে জন্মায় বলে কেউ সময়ের হিসাব জানতে না;
আর সময়ের ছাড়া তুমি জীবনের সীমারেখা কী করে টানবে?
অথচ জন্ম নিয়েছ বলেই তোমার সময়ের হিসাব রাখবার কথা ছিল;
কারণ, তোমার জীবৎকাল নির্ধারিত।
হিসাব রাখ নি বলে তুমি এখন সময়ের হিসাব দিতে পারছ না
জীবনে কখন কী করেছ তা মনে করতে পারছ না কিছুতেই;
কীভাবে কাটিয়েছ দিন, ক্ষণ, বছর, কাল আর পুরো একটা জীবন
তুমি তার হিসাব সংগে নিয়ে আস নি।
জীবন পাড়ি দেবার পর তুমি প্রথম জানলে–
জীবন খাতার সকল পাতাই শূন্য রয়ে গেছে!
তুমি আজ ভাবছ–ফের তুমি যদি জন্মাতে
তবেই তুমি লিখতে তোমার জীবনকথা–জীবন খাতার শুভ্র পাতায়।
জন্মদিনে ॥ নূরুদ্দিন জাহাঙ্গীর
ছবি: লেখক
