মা,
এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে টুনিয়া স্টেশনে-
জমির সঙ্গে মিশে যাওয়া প্ল্যাটফর্মের থেকে
বহু দূরে পাহাড়
লাল মাটি, ফনি মনসা চোখের সামনে-
একটি মেয়ে স্টেশনে স্কুল ড্রেস পরে
বসে, হাতে খোলা বই।
আমার অন্য স্টেশনে থাকার কথা ছিল,
অথচ ওই মেয়েটির হাতে খোলা বই-
মনে হল তুমি ওখানে বসেই পড়ে নিচ্ছ,
একটু পরেই নতুন ক্লাস শুরু হবে,
ট্রেন এখানে দাঁড়াবার কথা ছিল না
যেমন তোমারও কথা ছিল না
এক অনির্দিষ্ট ট্রেনে কাউকে না জানিয়ে
হঠাৎ উঠে পরার,
আমরা সবাই কোনও এক মুহূর্তে হঠাৎ করে
নিরুদ্দেশ হয়ে যাই!
ইচ্ছে করছে না ট্রেনে উঠতে
ওই দূরের পাহাড়টা পেরিয়ে কোন পথ যদি দেখতে পারতাম!
মোবাইলে কোনও নেটওয়ার্ক নেই
তোমার যাবতীয় নেটওয়ার্ক এমন করেই
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, আর ফিরে আসেনি
সিগনাল এখনও লাল,
ট্রেন কখন ছাড়বে অজানা
মা, এই স্টেশনে তুমি এসেছ!
আমি তোমার অস্তিত্ব টের পাচ্ছি,
তোমার অবয়ব স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছি।
হুইশেল না বাজিয়েই
ট্রেন ছেড়ে দিল,
আমি দাঁড়িয়ে প্ল্যাটফর্মেই,
তুমি ধাক্কা দিয়ে আমায় তুলে দিলে
বগিতে,
অনির্দিষ্ট যাত্রা পথ থেকে ফেরত পাঠালে হিসাবের চেনা রুটে
এই পথ শেষ হতে অনেক বাকি কি?
তোমাকে শুভ জন্মদিন-বলার জন্য
তুমি থাকবে তো শেষ স্টেশন আসা পর্যন্ত!
টুনিয়া একটা স্টেশন মাত্র, স্বপ্নও বোধহয়।
