কোন দিকে যাব

কি নিষ্ঠুরভাবে বলে দিলে, খোঁজ নিই না তোমার!
অথচ কিছুতেই বলতে পারিনি
টিপটা পড়তে ভুলে গেছো

পকেটে চিঠি রেখে
তোমার অভিযোগ শুনছি,
শুনছি তোমার পুরনো একটা বন্ধুর কথা,
কি নিষ্পাপ সেই সেই ইতিবৃত্তান্ত
আমি মন থেকে খুঁজে খুঁজে পাপ তাড়াই,
পাছে সন্দেহ ভেবে কথা কাটো ।

যখন ছেড়ে চলে যেতে বললে
জিজ্ঞেস করিনি কোন দিকে যাব ,
চোখে চোখ রেখে তাকিয়েই আছি
যেনো একটা অদৃশ্য সাঁকো,
ঢালু দিক বেয়ে জল নেমে গেছে পাদদেশে।

যেদিন বললে,
তোমার জন্যে কবিতা লিখেছে কোনো এক সুদর্শন কবি,
আমার অস্তিত্ব চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল তিন রাস্তার মোড়ে,
এক একটা অক্ষর গঙ্গার ঘাটে
যেনো সাজিয়ে দিয়ে গেছে শেষকৃত্যের কাঠ,

আগুন লাগার পর বুঝতে পারনি
চিতা নেভাতে গেলে কতটা কাঁদতে হয় ?

ডেজা-ভু

এর আগেও আমি এসেছি এ পথে,
ট্রেনের জানালায় শিতঘুম দিতে দিতে
নেমে গেছি ভুল স্টেশনের ঠিকানায়,
প্ল্যাটফর্ম চিনে নিতে ভুল হয়নিতো !

রোম থেকে কিছু দূরে অ্যালবানো লেক
চোখ বুজে রোজ ডুবে যেতে দেখি তোমাকে
উদ্ধাকর্মীরা টেনে তুলেছিল দুটো দেহ,
মনে আছে,
কবরের পাশে বসে খুব কেঁদেছিলে ।

মিশরের মাটি খুঁড়ে দুটো কংকাল,
এখনও জড়িয়ে ওরা !
পাথর হয়েছে দুটো সাহসী চুম্বন ,
শেষ নিঃশ্বাসে কত অপঘাত ছিল,
মনে আছে ?

যতবার এ পৃথিবীতে চোখ খুলি
মনে হয় ইতিহাস যতখানি দূরে,
তুমি ঠিক ততখানি কাছে।