শতাব্দীর ধুলো জমা হচ্ছে শুন্যে,
বিন্দু থেকে ব্যাপ্তি তীব্র হাহাকার-
খুঁজে পাওয়া ঠিকানা ক্ষণিকের মায়া,
থেকে যাওয়া দলিলের ‘শুন্য’ দাবিদার।

আড়মোড়া ভেঙে যাওয়া আরামের চোখ,
খুঁজে যায় নেশা, ছায়া,নির্জন রাত-
ভাঙা কাঁচে কেটে যাওয়া রক্তের নামে,
জেগে থাকা রাতগুলো শুধু অজুহাত।

দিনে দিনে দিয়ে যাওয়া কতো ভালোবাসা,
ফিরে পাওয়া অভিমান জমে একে একে-
সব কিছু থেকে যাবে শুন্যের বুকে,
অতীত ঝাপসা হয়।কে মনে রাখে ?

শতাব্দীর ধুলো জমছে ক্রমে ক্রমে,
নির্বাক চিৎকারে জীবনের ঋণ-
শুন্যের হাত ধরে পৃথিবীও ঘোরে,
তারিখ মিলিয়ে দেয় শুভ জন্মদিন।

মরীচিকা

কালের বুকজুড়ে শুন্যের ঝড়,
দু-হাত বাড়িয়ে শুধু জীবনের ডাক,
পেটের টানে বাস্তব দেখা দিলে –
বেঁচে থাকা কালের জন্য থাক।

ভোরের জলছবি রাত ডুবে গেলে,
দূর থেকে ভেসে আসে সবজির হাঁক-
স্টেশনের ভিড় ঠেলে স্বপ্নের চোখ,
আলাপের পর্বটা আজ তোলা থাক।

বাড়ি ফিরে ফের সেই হিসেবের খাতা,
ভুলত্রুটি আপসোস গড়মিলে ভয়-
নীল শার্ট খোলা চুল মুখোমুখি হলে,
হিসেবের বাইরেও কত কিছু হয়।

বেঁধে বেঁধে পথ চলা সেও কি হিসাব?
প্রেম এসে দরজায় দিয়ে যায় ডাক-
একরাশ উদ্বেগে ঢেউ ওঠে স্রোতে,
তরণী বওয়া কালের জন্য থাক।

চেনা ছকে বেঁধে থাকা জীবনের স্ট্রিং
পিছুটানে মনে হয় ফাঁক থেকে গেছে,
ভরে যাওয়া ডাইরির পাতা খুলে দেখি-
মুঠো জুড়ে শুধু কিছু লেখা রয়ে গেছে।

বোঝার পরে বোঝানোর দায় বাকি আছে,
পাশ কেটে অভ্যাসে যা গেছে যাক-
শুন্যের কাছে আজ ক্ষমা চাওয়া বাকি
আজকের বাঁচা কালের জন্য থাক।

ঘুম ভেঙে একদিন একরাশ বালি,
বাঁচার জন্য সেই কাল আর নেই।
দাঁড়িয়ে থাকা সময়ও নিজে মরীচিকা
বুঝলাম হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতেই।

স্বীকারোক্তি

সুজাতার সাথে সৌম্যর যবে থেকে বিয়ে ঠিক হয়েছে , সৌম্যর বাড়ির সকলেই সুজাতাকে লক্ষ্মী বলে মনে করে। মাত্র কয়েক সপ্তাহে পরপর যেন সুসংবাদের ঢল নেমেছে বাড়িতে। দুজনের আশীর্বাদের দিন স্থির হলো। বাড়ি ভর্তি সেদিন লোকজন।লাল টুকটুকে শাড়িতে সুজাতা তখন আশীর্বাদের পিঁড়িতে।

হঠাৎ সুজাতার কানে এলো নিমন্ত্রিতদের একজন বলছে , ‌ ‘বেশ সতী লক্ষ্মী বৌ হয়েছে’। কথাটা কোথাও সূঁচের মতো বিধলো সুজাতার।

-না, আর দেরি করা উচিৎ হবে না। এখনই সৌম্যকে সবটা জানাতে হবে। কিছুতেই আমি ওকে ঠকাতে পারবো না।
দৌড়ে সুজাতা তখন তার হবু স্বামীর মুখোমুখী।

জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যি তার নতুন জীবন শুরুর আগে জানাতেই হবে নইলে সে হয়তো নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে না। সারাজীবন একজন ভালো মানুষকে ঠকানোর যন্ত্রণায় গুমরে যাবে। অনেক কথা চেপে রাখা, ছলছলে দুচোখ তখন সৌম্যকে বুঝিয়ে দিয়েছে অনেকটাই হয়তো এখনো জানা বাকি থেকে গেছে।
কাঁপা কাঁপা গলায় সুজাতা বলে,
– আমি তোমার সতী লক্ষ্মী বৌ নই। আমি তোমার চির অসতী সঙ্গী। ভুল মানুষকে ভালোবেসে প্রথম গর্ভের ভ্রূণকে মেরেছি আমি।আমি ঠকেছি কিন্তু ঠকাতে চাই না তোমায়। আমি সতী নই , নই
বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়লো সুজাতা।
কাঁধে হাত রেখে সৌম্য বলে,
– নির্দ্বিধায় তোমার স্বীকারোক্তি আবার প্রমাণ করলো সুজাতা নারীরা শরীরে নয়, অন্তরের শুদ্ধতায় সতী হয়। তোমার প্রতি আমার সম্মান আজ থেকে আরও বেড়ে গেল। যে সম্পর্কের স্বচ্ছতা বোঝে সেই মেয়েই আমার আদর্শ জীবনসঙ্গী।

ঊলু ধ্বনি আর শঙ্খের সুরে সম্পূর্ণ হলো ওদের আশীর্বাদ।

প্রত্যাবর্তন
‘তোমার অসীমে, প্রাণ মন লয় ‘-চা এর কাপ হাতে দক্ষিণের বারান্দায় খোলা গলায় গান ধরলো প্রমিতা।বেশ কিছু বছর আগে ক্যাম্পাসের বিজয়া সম্মেলনীতে প্রমিতা গান গাইতে স্টেজে উঠলে সে দেখলো অনেক চেয়ার ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে।আর চেয়ার এ বসে থাকা মানুষগুলো ছেড়ে যাচ্ছে কিছু ব্যঙ্গাত্মক হাসি আর অবজ্ঞার আচরণ।সেদিন সামনে বসে থাকা এক বয়স্ক মহিলা প্রমিতার ঘাবড়ে যাওয়া মুখ দেখে ভরসা দিয়ে বলেছিলেন,‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে’। ভরসায় বুক বেঁধে সেই থেকে প্রমিতার গানের অনুষ্ঠানের পথ চলা শুরু।আজ দেখতে দেখতে সাতটা বছর পেরিয়ে গেছে।ঝুলিতে এসেছে অনেক সম্মান ,অর্থ,যশ আর তার পাশাপাশি অনেক কটূক্তি,ব্যঙ্গ,অপমান।প্রথম যেদিন প্রমিতা ওর বাবা মা কে জানিয়েছিল যে ও পার্থ সরকার থেকে প্রমিতা সরকার হতে চায় ,সেদিন সমাজের কিছু কুরুচিপূর্ণ,অবমাননা আর অযাচিত প্রশ্নের ভয়ে ঘর ছেড়ে অন্যত্র চলে যাওয়ার কথা বলেছিলেন প্রমিতার বাবা।আমাদের সমাজ যে বোরো অদ্ভুত।দূর থেকে দেখা মানুষগুলোর মুখে মুখোশের যে কত স্তর আছে তা বোঝা অসম্ভব।তাদের কৌতূহল ভরা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে ভয় পেয়ে সেদিন পার্থ ওরফে প্রমিতাকে অস্বীকার করেছিলেন তিনি।এরপর পেরিয়ে গেছে অনেকগুলো দিন।প্রমিতার বাবা মিথ্যে কিছু কথায় নিজেকে ভুলিয়ে, সমাজকেও ভুলিয়ে রেখে আজও এক অজানা ঘোরের ভিতর বাস করেন।

সেদিন ছিল রবিবার।বাড়িতে এক বসে টিভির চ্যানেল ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ একটি চ্যানেলে দেখলেন, -সাক্ষাৎকারপর্বে উপস্থিত-সফল গায়িকা রূপান্তরিত প্রমিতা সরকার।চেয়ার এর হাতল দুটো শক্ত করে ধরে জল ভরা ঝাপসা চোখে তখন পর্দার ওপারে বাবার আদরের পার্থ।কিন্তু প্রমিতার কথায় তাদের প্রতি নেই কোনো অভিমান,অভিযোগ।সাফল্যের আকাশ ছুঁয়ে সে প্রমাণ করেছে সাফল্য নারী বা পুরুষের কাছে আসে না,আসে মানুষের কাছে।কিছু মুখোশধারী মানুষের তিরস্কার জেদ হয়ে পুরস্কার রূপে এসেছে তার ঝুলিতে।

তিন দিন পর বাড়িতে বিরাট অনুষ্ঠানের আয়োজন।ফুল দিয়ে সাজানো গোটা বাড়িতে আজ আবার ফিরছে বাড়ির ছেলে- না ছেলে না-গর্বিত বাবার সন্তান প্রমিতা সরকার।নিমন্ত্রিতদের আড়াল থেকে একজন বলে উঠলেন-‘একজন হিজড়ার জন্য এত বাড়াবাড়ি-ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলো প্রমিতার গলায় রেকর্ডিং,‘ছোড়ো বেকার কি বাতও মে কাহিন বিত না যায়  রায়না,কুছ তো লোগ কেহেঙ্গে/লোগোকা কাম হ্যা কেহেনা’।

পরিচয়

গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি
একলা আমি, একলা মন,
কানে কানে এসে বললো কেউ
কি দেখছো ? বিজ্ঞাপন ?

মুখোমুখি তাকে চিনি না আমি,
কিছু বই কিছু কথাকে কেনা-
যেখানে কলম ‘সঙ্গিনী’ পায়,
শঙ্খ ঘোষ- কে সেখানে চেনা।

বেঁধে থাকা শব্দগুলোর ভিড়,
অচেনা কবিতায়, চেনা গন্ধের ঘোর –
কালির আঁচড়ে রাত্রি গভীরতর,
“ছন্দের বারান্দা”-য় অপেক্ষা করে ভোর।

খড়কুটো সব একজোট করে
“সময়ের জলছবি” তরণী খুঁজে যায়,
ভাবনা বিলোয় কবিতায় বাঁধা চোখ-
আর, কলম নিমেষে অমর হয়ে যায়।

শূন্যতা
শতাব্দীর ধুলো জমা হয়েছে শূন্যে,
বিস্তীর্ণ আকাশের বুকে এক তীব্র হাহাকার-
আকাশের বুকে কোনো নতুন আকাশ তো নেই,
যেটুকু আছে, তার শূন্য-ই দাবিদার।

নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজেছি যত,
এই শূন্যেই এসে থেমেছি বারবার-
বিন্দু থেকে সৃষ্টির আবাহন,
এই বিন্দুতেই এসে দাঁড়াবো শেষ বার।

ফুল যত ফুটেছে খেয়াল মতো,
কথা ছড়িয়েছে নিতান্তই অবহেলে-
বেপরোয়া সিগন্যালও হয়তো একদিন
শূন্যতার ভাষা শিখবে সুযোগ পেলে।

শুয়ে থাকা শূন্যেই যুগ থেকে যুগ,
নিয়মের ঋতু পাল্টায় বারোমাস-
এই শূন্যের কাছেই নত হয় আসে
বেঁচে থাকার যত প্রগাঢ় দীর্ঘশ্বাস।

উপেক্ষা
একাকিত্বের একমুঠো রাতগুলো
পুড়তে আসে আগুন পোহানোর নামে,
আড়ালে জমা ভস্মের স্তূপাকার
ঠিকানা লেখে শেষ চিঠিদের খামে।

তোমার গলিতে হঠাৎ পথ অবরোধ,
সন্ধ্যের কফি হাত থেকে হাত ঘোরে-
কতটা অনিশ্চিত বিষাদের সমাধান,
তুমি প্রেমিক আর বুঝবে কেমন করে ?

বহুদিন ধরে তুলিতে আঁকা ছবি,
ক্যানভাসে রং চাপিয়ে দেওয়া তো নয়-
বেঁধে বেঁধে চলা হাজার প্রতিশ্রুতির
একলা রাতে হোঁচট খাওয়ার ভয়।

একাকিত্বের মুঠো ভরা রাতগুলো
পুড়তে আসে আগুন পোহানোর নামে,
প্রেমিক তখন অতীত ভুলিয়ে দিয়ে
প্রেম বেচছে ভীষণ সস্তা দামে।

যেটুকু প্রাপ্তি দু-হাত ভরে ভরে
গুছিয়ে রাখা নির্বাক দুই চোখে,
কথা আজ কিছু উপেক্ষার মুখোমুখি-
কি এসে যায় যদি নষ্টা বলে লোকে ?

অলঙ্করণ: নূরুল আসাদ