জন্ম হয়েছিল কি-না সে কথা মনেও পড়ে না তোমার, তাই নয় কি?
তুমি শুধু জান তুমি নিজে জন্মাও নি; জন্মের দায় প্রকৃত পক্ষে তোমার নিজের নয়।
অতএব, জন্মের কথা কেনই বা মনে পড়বে তোমার?
কেন জন্মেছিলে সে ভাবনাও তোমার কখনো ছিল না;
কারণ, অনন্ত সময়ের কোন ক্ষণে কেন তোমার জন্ম হয়েছিল তুমি জানতে না;
তোমার তা জানবার কথাও নয়, জন্মের ক্ষণ কেউ মনে রাখে না;
অসীম সময়ের কোলে জন্মায় বলে কেউ সময়ের হিসাব জানতে না;
আর সময়ের ছাড়া তুমি জীবনের সীমারেখা কী করে টানবে?
অথচ জন্ম নিয়েছ বলেই তোমার সময়ের হিসাব রাখবার কথা ছিল;
কারণ, তোমার জীবৎকাল নির্ধারিত।
হিসাব রাখ নি বলে তুমি এখন সময়ের হিসাব দিতে পারছ না
জীবনে কখন কী করেছ তা মনে করতে পারছ না কিছুতেই;
কীভাবে কাটিয়েছ দিন, ক্ষণ, বছর, কাল আর পুরো একটা জীবন
তুমি তার হিসাব সংগে নিয়ে আস নি।
জীবন পাড়ি দেবার পর তুমি প্রথম জানলে–
জীবন খাতার সকল পাতাই শূন্য রয়ে গেছে!
তুমি আজ ভাবছ–ফের তুমি যদি জন্মাতে
তবেই তুমি লিখতে তোমার জীবনকথা–জীবন খাতার শুভ্র পাতায়।

খুঁজে পাই না
আমি কোথায় আছি জানি না, খুঁজে বেড়াই কিন্তু পাই না কোথাও
কেউ কি আছেন যিনি আমার দেখা পান?
ইতিহাসের পাতায় থাকার কথা, দেখি সেখানে নাই-
সম্রাটের নামও যে ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যায়-আমি জানতাম না
ভাবলাম অতীত ইতিহাসে না পেলেও বর্তমান ভূগোলে তো অবশ্যই আছি
বেঁচে থাকলে কোথাও না কোথাও আমার থাকার কথা-সেটা ঘরে বাইরে হাসপাতালে এমন কি জেলখানায় হলেও।

ভূগোল তন্ন তন্ন করে খুঁজি-রাষ্ট্রে খুঁজি, সমাজে খুঁজি কিন্তু কোথাও আমি নাই!
আমি আরও ক্ষুদ্রতর পরিসরে আমাকে খুঁজতে থাকি-
নগরের অলিগলিতে ফুটপাতে যেখানে যেখানে অর্থহীন ঘুরে বেড়াই-
কোথাও না পেয়ে শৈশবের চেনা গ্রামে যাই
ঘুরি ফিরি মেঠোপথে ক্ষেতের আলে, বাঁশঝাড়ের তলে খালে আর বিলে-
যেখানে যেখানে আমার থাকার কথা, আমাকে ডাকলেই পাওয়া যায়, সেখানেও আমার কোনো অস্তিত্ব আজ নেই!
বস্তুত আমি নিজেকে কোথাও খুঁজে পাই না, কোথাও না।

পথচলা
রবীন্দ্রনাথও জানতে চেয়েছিলেন পথের শেষ কোথায়
আমি ভেবেছি কখনো, ওই তো পথের শেষ দেখা যায়!
তবুও পথের শেষ দেখা পাই নাই, আঁধারও কাটে নাই
আমি জেনেছি তিমির ভেদি মানবের চলার শেষ নাই
তবুও মানব পথ হারায়, তবু্ও আমি বারবার পথ হারাই
জীবন শেষে মনে হয় এক জীবন পথ চলেছি, অযথাই।
১১ জুন ২০২৩

মা মাটি এবং আমি
পাখির ছানারা উড়তে শিখে গেলে আর মায়ের কাছে থাকে না
দূরের বন ওদের ডাকে ওরা ডানা মেলে আকাশে ওড়ে;
এ দেশে ছেলেরা বড় হয়ে গেলে আর মায়ের কাছে থাকে না
ওদের আমেরিকা ইউরোপ হাতছানি দেয়
আমার মা নেই, মাটির বুকে ঘুমিয়ে আছে
তবুও আমি মায়ের কাছে আছি
এই মাটিতে ছড়িয়ে আছে আমার মায়ের দেহ-সুবাস
আমি মাটি ছেড়ে কোথাও যাই নি, যেতেও চাই না;
এই মাটিতে মিশে যাব একদিন-
ঘুমিয়ে প্রশান্ত হব মায়ের কাছে।
৮ জুন ২০২৩

মোহ কিংবা মোক্ষ
কখনো কখনো পথ না চিনেও ভুল মানুষ হাঁটে ভুল পথে
ভুল করেও কেউ পৌঁছে যায় সঠিক ঠিকানায়, ভুল রথে।
কখনো কখনো ভুল মানুষও ভুল করে তীর্থে পৌঁছে যায়
চেতনায় যদি থাকে গণ্ডগোল তবুও বুঝি সর্গ পাওয়া যায়?
যে মানুষ সর্গ মর্ত্য খোঁজে না, বোঝে না সে তবে কী পায়?

ফিরে যাওয়ার আগে কিছুই থাকে না
ধীরে ধীরে মুছে যায় সবকিছু তোমার কিছুই থাকে না সঞ্চয়
প্রেম আরও যা কিছু ছিল সবই মুছে যায়
তুমি যা ধরে রেখেছিলে অমূল্য ভেবে শৈশবের আধুলির মতো
সেই স্মৃতিও কখন হারিয়ে যায় তুমি জানতেও পার না।

যেভাবে বাঁচতে চেয়েছিলাম
আমার প্রিয় নদীর মতো তোমাকে চেয়েছিলাম
প্রিয় আকাশের মতো ভেবেছিলাম তোমাকে
তোমার প্রিয় মেঘ হয়ে কাছে যেতে চেয়েছিলাম
ভিজিয়ে দিতে চেয়েছিলাম অঝোর বৃষ্টি ধারায়
ভেবেছিলাম বাতাস হয়ে তোমার আঁচল উড়াব
প্রিয় ফুল হয়ে সুবাস ছড়াব তোমার খোঁপায় নেব ঠাঁই
প্রিয় পাখি হয়ে ভোরের গান গাইব জাগাব তোমায়।
তোমাকে পাব ভেবে নদীর কাছে গিয়েছিলাম
দেখেছি প্রিয় নদীর বুক শুকিয়ে ধূ-ধূ বালুচর
মেঘ হতে গিয়ে দাবদাহে নিঃশেষ হয়ে গেছি
তোমায় ভালোবাসার জন্য অক্সিজেন কোথায় পাই?
তোমার খোঁপায় গুঁজে দেবার জন্য কোথাও ফুল নাই
যে পাখির গান তোমার জন্য চাই সেও হারিয়ে গেছে হায়!
আমি আর কী করে বাঁচি বলো এমন ঊষর বৈরিতায়!

১. হাভাতে জীবনের কড়চা
বিদ্যা অর্জন করতে চেয়েছিলাম আলোকিত হয়ে বাঁচব বলে
কিন্তু বিদ্যালয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়নি আমার
সব শিশু এখনো বিদ্যালয়ে যেতে পারে না।
জ্ঞান অর্জন করতে জ্ঞানীদের কাছে গিয়েছিলাম
জ্ঞানীরা মুর্খদের এখনো কাছে ভিড়তে দেন না।
দুমুঠো ভাতের জন্য জমিনে খেটেছি এখনো খাটি উদয়াস্ত
তবুও ক্ষুধা মেটেনি, মেটে না;
সকলেই বলে আমার ক্ষুধা খুব বেশি।
ভাত আমার বেশি খাওয়া লাগে এ কথা সত্য
ভাত ছাড়া আর কিছু তো জীবনে খেতে পাইনি,
কখনো কারো কাছে দুমুঠো ভাত ছাড়া আর কিছু চাইনি
চাইবার মতো আর কিছু তো চিনি না, চাইতেও জানি না।
আমি লেখা পড়া শিখিনি, বিদ্যা অর্জন করিনি বিদ্বান লোকেদের মতো
জ্ঞানী নই, মুর্খ একজন খেয়ে বাঁচা খেটে-খাওয়া লোকমাত্র।
একমুঠ সাদাভাত ছাড়া কী চাওয়া যায়, কী পাওয়া যায় জানি না
ভাত ছাড়া আর কী কী খাওয়া যায় কেমন করে খেতে হয় শিখতে পারিনি উপায় বা কৌশল;

ভাতের পাতে নুন পাওয়াকেই প্রাপ্তি ভেবে কাটিয়ে দিয়েছি জীবন
জেনেছি, যা পাই নি সে বস্তু কখনো আমার রিজিক নয়।

২. জীবনের পথ তুমিই পাড়ি দিচ্ছ
তুমি গন্তব্যে পৌঁছাতে পথ চলছ
জীবনের পথ তুমিই পাড়ি দিচ্ছ;
তবুও তুমি পড়ে যাচ্ছ বার বার সাপের মুখে
তোমার জীবন নিয়ে কেউ খেলছে সাপলুডু।

৩. জীবন যেমন হয়
দুটো সুযোগ সামনে আছে-একটা পাবে অন্যটা পাবে না
কোনটা নেবে তা নয়, যা পাবে না সে জীবন তোমার নয়;
তুমি যা চেয়েছ জীবন তেমন কখনো হয়?
তুমি যা পেয়েছ প্রকৃত জীবন তেমনি হয়;
আমার জীবন আমার মতো, তোমার সেরকম নয়; জীবন মানেই পৃথক সত্তাময়।

৪. জীবন
মৃত্যুকে তুমি জয় করতে পারবে না; তাই বলে জীবনকে পরাজিত হতে দিতে পার না কিছুতেই।
জেনে নাও, মৃত্যু তোমাকে কিছুই দেবে না বরং ছিনিয়ে নেবে সব-
তোমার যা কিছু ছিল-জীবনের সুমধুর কলরব
এমন কি, তোমার জীবন থেকেও তোমাকেই।
জীবন তোমাকে কেবলই দিয়ে গেছে, দিয়ে যাচ্ছে, দেবে-
আর মৃত্যু তোমাকেই নেবে;
তুমি বলবে, জীবন দিয়েছে দুঃখ আর বেদনা-যা তুমি কখনো চাওনি
তাই বলে তুমি জীবন থেকে কম কিছু তো পাওনি!
পেছনে তাকাও-পেয়েছ যা তার মূল্য কী দিয়ে দেবে শোধ?
আর যা চেয়েছিলে পাওনি, সে জীবনের দায় নয়
সে তোমারই ছিল ভুল-জীবনের প্রতি করেছ অবহেলা;
বাঁচতে শেখনি মহৎ জীবন থেকেও, কাটিয়েছ অলস বেলা
তবু্ও যা চাওনি তাও পেয়েছ অঢেল
সে প্রাপ্তির ঋণ স্বীকার করে নাও চলে যাবার আগে।
মৃত্যুর পর যে শান্তি পেতে চাও, তা শুধু জীবনই দিতে পারে;
জীবনকে অবহেলা করে পাবে না কিছুই-জীবনের ওপারে।

গন্তব্য

অনেকেই অনেক জায়গায় যায়, কেউ দেশে, কেউ বিদেশে যায়
পারে তো কেউ কেউ মঙ্গলগ্রহে যায়।
আমি তাদের কথা বলছি না, এ শহরে যাদের মাথাগুজবার জন্য ঠাঁই নাই।
আমি বলছি, যাদের একাধিক ঠিকানা থাকে যারা
নিজবাড়িতে বাস করে তবু
পিতৃপুরুষের অথবা নিজ বাড়িতে যায়।

অতীতের টানে যায়
নিজের ভালো থাকাটা দেখানোর খায়েশ কার নাই?
নানাভাবে দেখায়।
ও সবের বর্ণনা না দিলেও চলে
কেউ কেউ অন্য কারণে যায়, বলে
গল্পের প্রয়োজনে যেতে হয়
কেউ যায় মৌসুমে ফসল তুলে আনার জন্য
নগরের মানুষের সব ফসল তো গাঁ থেকেই আনতে হয়
নেতে হতেও গ্রামে যেতে হয়।

আমার গ্রামে যেতে হয় না
জমিজিরাত কিংবা বংশপরিচয়ও নাই
আমাকে কোথাও যাবার জন্য বলবে না কেউ।
তবু সময় হলে আমারও কোথাও যেতে হবে জানি
তখন যাব শূন্য হাতেই,
নিয়ে যাব আর রেখে যাব এমন কিছু সঞ্চয় নেই।
যাবার সময় হলে বাংলার মাটিতে মিশে যেতে চাই
এ ছাড়া আমার কোনো গন্তব্য নাই।

১৫ মে ২০২১।

১. পরিচয়
আমাদের প্রত্যেকের পরিচয় তো পেলেন। এবার আপনি বলুন, আপনার পরিচয় কী।
আমার তো কোনো পরিচয় নেই!
বাড়াবাড়ি না করে বলুন, আপনি কে?
আমি মানুষ।
৫ বৈশাখ ১৪২৮।

২. আমরা বাড়ির পাশে যেভাবে পাহাড় গড়ে তুলেছি
আমার প্রতিবেশি বাড়ির পাশের ডোবায় আবর্জনা ফেলে দেখে আমার মনে হলো আমি কেন তবে দূরে ফেলব? আমি আর আমার প্রতিবেশী মিলে কিছুদিনের মধ্যেই জলাধারটাকে আবর্জনার পাহাড় বানিয়ে ফেলেছি। আমাদের পাহাড় দেখতে এখন আর দূরে যেতে হয় না। এমন কি পশুপাখি দেখতেও না। আমাদের বাড়ির পাশেই এখন অসংখ্য কাক আর কুকুর সারাক্ষণ কা কা, ঘেউ ঘেউ করে ঝগড়া করে চলে। আমি কুকুর তাড়াতে গেলে দাঁত খেঁচিয়ে কামড়ে দিতে আসে, আর কাক তাড়াতে চাইলে চলতি পথে কাকেরা মাথায় বিষ্ঠা ছাড়ে।