মায়াফুল

জানিস আজ কতদিন?
ঘণ্টা মিনিট ভুলে দিন যায় মাস গড়িয়ে..
কেমন করে আছিস ভালো?
মন কাঁদে না, চোখ ভেজেনা পাথর হৃদয় ছুঁয়ে?
সকাল সকাল তাড়া দেয় কে কাজে-
হনহনিয়ে ট্রেন ধরবে বলে?

কে বা চট জলদি দাঁড়ায় একই কাপে কফির চুমুকের ছলে?
বন পেরোয়, ঘর পেরোয়-
বৃষ্টি ভেজা আকাশও পেরোয়,
তোর কাঁধে কে রাখছে মাথা ঘুমোবার ছলে?
পেটের ক্ষিধে চুলোয় পুড়িয়ে
অপেক্ষায় আজ কাকে দেখিস ছোট্ট পার্কের সেই বেঞ্চে?
নতুন নতুন আর কত পাখি গাইতে চাইবে তোর বুকের মঞ্চে?
সারা দিনের ক্লান্তি শেষে কার মুঠোয় তুই আঙুল রাখিস
কার হাতে আজ বন্দী হয় সাদা কালো চুলের মুঠি?

দাঁত দিয়ে নখ কাটতে গিয়ে হাত সরাচ্ছে কে?
হেডফোনটা এখনো কি উল্টো করে পরিস?
কার মুখে তুই ভাত তুলে দিস ঐ খুনে চোখ রাঙিয়ে
আর খাবোনা, আর খাবোনা-
কে এখন বায়না করে গাল ফুলিয়ে?
কার আঙুলের লাঙল চলে আলগা পিঠে শিরশিরিয়ে?
নতুন কেউ পারবে অমন
জ্বরো শরীর রাখতে বুকের ওমে?
ঝগড়া হলে ওপাশ ফিরে শুলেই-
ঘুম আসে তোর?

নতুন কারোর কথায় বুঝি রাত চলে যায়।
সেও কি বাহানা খুঁজে আমার মতো
কানের পাশে তোর নিঃশ্বাস শোনার?
ঘুমোতে গেলে আদর চায়? আদর দেয়?
ঘুমের মাঝে হাজার বার মুখ ছেয়ে যায় কার চুলে?
কিসের ভয়ে চমকে উঠে মাঝ রাত্রিরে তোর বুকেতে মুখ লুকায়!
কাকে নিয়ে কাটছে রে তোর এত ব্যস্ত সময়?
জানিস না কি-তোর পাগলি কাঁদছে অপেক্ষায়!