দেয়ালবিহীন ঘর

তুমি যখন নালিশ কর একফুঁড়ে নিভিয়ে দিতে ইচ্ছে করে জ্যোৎস্না,
আমার কথা যখন আর হৃদয়ে তোমার সরোবর তৈরি করতে পারে না তখন মনে হয় নিভিয়ে দিই রোদ, আমার কথা নাকি তোমাকে আর নিয়ে যায় না গুঞ্জরীত দ্বীপে,
ত্রিমাত্রিক জগতজুড়ে কেমন সহজে চলছে এ মারণ খেলা,
অবাক চোখে লেগে থাকে আমার ব্যর্থতার কালি,
আমার বিস্ময়ের ভাষা তখন অন্ধকার সমুদ্র বা পাহাড়,
তুমি বলেছিলে আমি ঘোর স্বার্থপর শখ করে দেয়ালে ছবি আঁকবো বলেছিলাম বলে,
অনেক কথাই রেখেছি সযত্নে সঞ্চিত,
অনুগত ভৃত্যের মতো আমি তোমার সমস্ত বকুনি হজম করি,
তোমার ব্যস্ত দিন রাতে আমার দীর্ঘ নীরবতা, বাইরের ছবির থেকে চোখের মনির ছবি কত সহজ,
এই যে তোমার বুকে আমি সাজিয়ে রাখি ভালোবাসার মঞ্জুরি রোজ।